中国市长网城市新闻在线讯：（通讯员/董亚娟）立秋的清早，风已悄悄转了性子，带着凉意拂过院中的红杉树，叶子无声飘落。公公，就在这个万物开始收敛的季节里，永远阖上了眼睛。那个习惯在晨曦里出门散步的熟悉身影，那个喜欢在院中静看花草生长、总爱在平房顶小菜园里弯腰侍弄的老人，从此融入了天地间温和流转的秋气之中。无声无息，却将一份沉甸甸的思念，重重压在了我们心头。
公公一生执笔立于讲台，粉笔灰悄然浸染了袖口，也沉淀为鬓边的霜雪。家中书柜里、书桌案头，那些旧作文本、笔记本、杂志，页页都留有他圈点勾画的墨痕，至今犹温。密密麻麻的字迹，宛如未曾熄灭的微火，静静地映照着他曾倾注其间的温热目光，仿佛他仍在灯下伏案。然而，最后的日子里，病魔紧紧缠住了他的身躯，日渐消瘦，如同深秋枝头伶仃的枝条。为了生计，我在家中办起了小小书堂，每日被孩子们的童声稚语环绕。公公总是不愿添麻烦，独自倚在床畔，或躺或坐，静静聆听着隔屋飘来的琅琅书声。那声音落进他的耳中，便在他苍老的脸上漾开一片柔和宁静。那一刻，仿佛昔年自己站在讲台上，面对满堂学子的时光，又悄然流回了心间。每当我忙得汗湿鬓角，匆匆赶到他眼前，他总用那因衰弱而不再流利的声音，艰难地、一字一顿地嘱咐：“你最忙……顾不上……好好吃饭……” 那断续的言语里，盛满了永不枯竭的慈爱，沉甸甸地落在我心上。孙子孙女们更是常常绕在床边，用小手小心地搀扶他起身，一口口将饭菜喂到他嘴边，童音切切，一遍遍追问：“爷爷，你想吃啥？” 他们明亮的眼瞳里，盛满了最纯粹的热切期盼，只愿爷爷能多吃一口。我看着他枯瘦的手被孩子们温热的小手紧紧托着，一步一步，挪动得那样艰难；看着他默默承受着病痛与照料，眼神里却只有温顺的感激——心底那根弦，便悄然绷紧，勒得生疼。孩子们目光灼灼，仿佛这样殷切的侍奉，便能产生奇迹，将爷爷从沉沉的病榻上挽回来，重新站成院中那棵挺拔坚韧的红杉树。
终究，立秋的凉风裹挟着冷雨，带走了他。那支他握了半生的笔，静静躺在书桌上，笔尖凝着一滴干涸的墨迹，像一颗悬在时光深处、再也无法滴落的黑色泪珠。药盒里那些未及启封的药片，成了人间一桩再也无法完成的琐事，徒然诉说着我们未尽的祈愿与深深的无力。孙子孙女们曾小心翼翼捧到爷爷唇边的温热饭食，终究未能喂回他渐行渐远的生命温度。那些日夜的搀扶，那些贴耳的低语，那些望眼欲穿的期盼，都化作了再也无法送达的暖意，沉甸甸地坠在胸口，凝结成此生难以释怀的遗憾。
院中的花树，叶子在秋风冷雨中愈发金黄，一片片打着旋儿飘落，无声地覆盖着公公曾无数次踱步的小院路径。我站在风雨里，寒意侵骨，恍然间，隔屋的读书声又起，清亮如昨——这声音，曾如一道温柔而坚韧的溪流，潺潺漫过他生命最后的河床，带去慰藉与熟悉的回响。公公啊，想必此刻，您已卸下病痛的沉重枷锁，步入了没有烦忧的宁静之乡。唯愿那安宁永恒，再无寒暑相侵，冷雨凄风。您最后的路程，我们搀扶着走过，步步艰难却步步情深；您牵挂的目光，我们已仔细收存，妥帖安放在记忆最温暖的地方。院中的花树，岁岁秋来，必将层林尽染，金黄如故；檐下的书声，年年依旧，会清亮如初，生生不息——这人世间您所眷恋的温暖回响，那读书声、嘱咐声、甚至风吹叶落的沙沙声，正是您灵魂不朽的印记，在时光的长河里，永恒地低吟浅唱，长伴左右。
写于 2025年8月12日深夜